Machín Patán: La propuesta (1)

Voy de camino a la cita con un poco de apuro; estoy nerviosa e intento ensayar un par de frases que dirijo al retrovisor. Sueno absurda. Me río. Voy a hacer un papelón. Temprano en la mañana Machín Patán me busca en el Chat para decirme que no podremos comer juntos pero que nos veamos para unas chelas a las 4:30 en la Montejo. Perfecto. Es mejor así; no me veo proponiéndole sexo con un caldo de camarón pestilente en la mesa. En el último semáforo me pinto los labios y le pregunto a un policía del barrio si la cantina, está hacia el norte o si debo regresar. Agradezco que sea preciso; -Está en la esquina del eje 4 y Nuevo León Señorita, va a tener que regresarse dos cuadras- me dice con una sonrisa. Bien.

Cuando abro una de las dos hojas de la puerta, la luz del interior me deslumbra por completo. Hay más luz adentro que afuera, y hoy por alguna razón extraña todavía hace sol y me siento acalorada.

No distingo nada. Doy unos pasos al frente y tengo la sensación de flotar entre la bruma;  poco a poco empiezo a distinguir algunos contornos y figuras entre esta espesa neblina blanca que forman al mismo tiempo, una multitud de cabezas y el barullo que emiten amorfo y confuso. Un rumor que me aturde, propio de un rebaño de machos. Estoy en una cantina, llena. A reventar para ser un miércoles en la tarde.

Avanzo un poco entre las mesas consiente de quien desde una mesa levanta los ojos hacia mi; mantengo la mirada al horizonte, buscando. Odio usar lentes y aún así no ver nada. Hoy que tuve a bien postear lo de El Siciliano, afectada después de escribir y re leer; Roja, como diría mi amiga La Güera y desvalida en este territorio hostil con tanta testosterona junta. Machín Patán no ha llegado y vuelvo hacia atrás sobre mis pasos a la única mesa disponible, en un rincón cerca de la puerta.

Por fin sentada, de espaldas a la pared, echo un vistazo. Esto está lleno de machos. Me siento como el lanzador que desde el fondo del bullpen trota hacia la lomita, y que sabe  le han dejado un corredor en cada base, sin outs y con el marcador en contra. Grandioso.

El mesero se acerca y le pido agua mineral con hielos al tiempo que saco mi celular del bolso; hay tres mensajes de Machín Patán, en el primero me pide mover la cita a las 5, el segundo dice que sin haber respuesta, llega a las 4:30 y el tercero dice que está a cinco minutos de llegar. Tecleo veloz: Ya estoy aquí. Y podría salir corriendo en un minuto.

Me recargo en el respaldo y miro de nuevo. Mesas llenas de hombres ruidosos. Hablan, chocan vasos, juegan dominó, ríen a carcajadas, gritan.  

De todos, una cantina tiene que ser el peor sitio para proponerle un revolcón a Machín Patán. Debí haberlo pensado cuando me propuso el lugar. Imposible que no me sienta un poco a la defensiva. La desventaja numérica me hace sentir vulnerable y estoy segura que la palabra Sexo se me lee hasta en los rizos. Buenísimo.

Levanto la vista hacia un hombre de corbata todavía bien amarrada y en su lugar, que se ha quedado en pausa, con la mano tomando el picaporte de la puerta del baño, mirándome, lo miro seria también; a los pocos segundos le sonrío. Desvía la mirada, abre la puerta y desaparece. Giro la cabeza y me encuentro a otro hombre cerca de la puerta que también me observa; le sostengo la mirada, seria, sin intención de sonreír; un poco con la curiosidad de lograr que él rompa el contacto visual primero, y estoy a punto de lograrlo pero me distraigo. La puerta de 2 hojas se abre y la figura de Machín Patán avanza desde ahí sonriéndome. Se ve guapo. Luce más delgado y los rizos le bailan largos alrededor del cuello.

 Le faltan tres pasos para llegar hasta mi y desde ahí, grita con ese gesto tan suyo:

-¡Wey no mamessssssss, dijiste chelas y estás tomando un tehuacán! ¡Qué hueva me das! Yo pensé que iba a tener una chela en la mesa, lista.

¡Cristo redento! ¡Es un patán!